桑宜川｜河南电抱鸡之历史咏叹调

河南电抱鸡之历史咏叹调

文/桑宜川

这是叙述的“河南电抱鸡”是指上世纪“文革”时期在四川坊间普遍饲养的一种小个头，始终长不大的鸡仔。其成熟后也多不到二斤，但是忒能下蛋，大半年里几乎没有消停的时候，你天天都可从鸡窝里捡出蛋来。因这种鸡仔主要来自河南乡下，其孵化过程用的是土制的电烘箱，故名之。四川话里的“电抱”即 “电孵化”之意，坊间也有称作“河南电爆鸡”，仅一字之差，源自河南商贩，就这样写在硬纸壳上，用做招牌，显得很咋呼，颇有点耸人听闻之感。据说还有在烧热的河南农家大土炕上用棉被捂出来的，因此也称为“河南炕抱鸡”，形象化地再现了其孵化过程。

那年月，这种靠“围炉取暖”烤出来，或捂出来的鸡仔产蛋率极高，所以受到川人的特别青睐，极大地解决了营养不良之虞，尤其是在成都市区里，无论是政府机关单位，文教卫生部门，东郊工人阶级集中的厂区职工宿舍楼里，抑或是大街小巷的民居院坝里，你都能看到数不清的河南电报鸡们在那里觅食，嬉戏，角斗，踩蛋，咯咯声此起彼伏。

每年开春后，河南电抱鸡的商贩们便乘火车南下，陆续抵达成都，将小鸡仔装入筐内，随着剃头匠、补锅匠、磨剪子戗菜刀的工匠，游走在大街小巷里，传来一阵又一阵“买电抱鸡”或“买炕抱鸡”的吆喝声，抑扬顿挫，不绝于耳。或许是常年游走于江湖山野，日晒雨淋，饱经风霜的缘故，他们大多肤色黝黑，面容憔悴，衣着褴褛，肩挑着竹编的二只大箩筐，还分为上下几层，里面装的就是几百只鸡仔。为了生计，确实也不容易。

河南电抱鸡在四川是应运而生的，供不应求，几乎家家户户都养这种鸡仔。那时的城镇物质供应极为匮乏，日常生活的副食品限量，情形吃紧的时候，竟连酱油，米醋，盐巴，火柴，厕纸等都要凭票定量购买。于是，城镇居民便自力更生，在宿舍楼道里，厨房里，甚至在卧室一角搭建禽舍，养鸡，养鸭，养兔，以期解决能常喝到肉汤的梦想。

我还清楚地记得，在四川大学校园里，虽然教职员工住房并不宽敞，但不少中年教师咬咬牙，硬是从二间卧室中拿出一间来，门口用竹席圈起半人高的门槛，将其改造成河南电抱鸡的生活基地，若你走进筒子楼里去串门，不时会飘来一股股动物园里才有的气味。据说这是很实惠的营生，一举多得，在副食品极为匮乏的年月，自给自足，改善生活，乐在其中。

当年，最不幸的是当一场鸡瘟来临，河南电抱鸡顿时“哀鸿遍野”，惨状不忍直视，一只又一只相继倒下。各家各户也舍不得扔掉，多是悄悄地屠宰，尽量使其能变成桌上的一道美食。那年月的鸡仔饲养都很生态，没有转基因一说，因此不用担心吃了下去会有什么不好的结果。其中好多心酸，也伴随着好多乐趣。正所谓“田边旧宅非所有，我身不及逐鸡飞。”那年月不仅四川，其它省份的城镇居民，绝大部份都养过鸡。

记得刚出壳不久的河南电抱鸡像一个个小绒球。养鸡的总想养母鸡，好长大下蛋，奈何小鸡太小，平常人辨不出雌雄，只好“测彩头”，凭运气了。刚买来的小鸡娇贵，需吃水浸过的碎米，一次又不能喂太多，因为小鸡不知饥饱，容易涨死。它们喜欢吃一种川西平原上常年生的笋壳嫩尖，还有一种小鸡草，可以剪碎喂它们。小鸡草三寸来高，叶子窄窄的，上有麦穗般的细小白花。小鸡们边吃边发出欢愉的“叽叽叽”叫声。养鸡人看在眼里，喜在心头，那是一种自在安闲的心理状态。

当年养鸡人的辛苦和乐趣，如今的年轻一代再也无从领略。至今我仍然怀念儿时那种养鸡的自在生活，人上岁数，常感到归隐山田才是最佳状态，只是人在江湖，身不由己。如今徜徉在文明都市的大街小巷，常可看到遛狗的男女老少，不禁让我想起了那些半个世纪以前的河南电抱鸡，它们曾陪我度过了青涩但却快乐的童年时光。

或许可以说，没有养过鸡的童年，不算童年，或不算有一个完整的童年。可见养鸡之于少年人的意义。其实，家庭养鸡本身不过是一种休闲生活方式，给人带来许多乐趣。当儿时的你伸手去捡鸡蛋时的快乐指数，是不能用言语来表达的，那种心灵深处的愉悦体验可能会伴随你的一生。

我从小就喂过鸡，到了晚上帮着家里堵鸡窝、早晨打开鸡窝门，拾鸡蛋。喂鸡通常是把剩饭倒进一个粗糙的搪瓷小碗，或者抓一把谷糠之类洒在地上，春夏季节常去菜园，薅几把青禾剁碎了，拌上点儿麦麸子就算是鸡们的一顿美食。谷糠和麦麸子不能用生的，最好要用烧开的热水浇透拌匀，特别是倒进去剩饭剩菜才更有滋味，最受鸡仔们待见。

那时候的养鸡不像现在一天到晚圈在狭窄的鸡窝，整个白天都是散养，只到晚上才堵在鸡窝里。如果天黑了，还有没有回家的鸡，大人孩子往往会出去找寻，晚饭后还能听到各种声调的沿街叫喊，无非是我家的什么鸡不知跑到谁家里去了，翅膀上有一撮白毛……，喊两遍就开始骂街，或者威胁的口吻，你给我放出来，要是不放出来，我就怎么怎么着；你要是吃了，大人孩子就怎么怎么着。人与鸡的关系如同当下人与宠物狗的关系，亲密无间，毫无二致。

行笔于此，我不由地想起了民国大佬陈立夫养鸡的故事。1949年他去了美国，过上了养鸡的归隐生活。我们从小接受的教育是：蒋、宋、孔、陈四大家族聚敛民财，臭名昭著，不得好死，其实是被误导了。从认知的视角看，民国的四大家族虽各有些家产，但与今天的官#二代红#二代相比，实际上微不足道。他们的家族虽是大财团，但仍属于个人资本主义经济的范畴，与国家资本主义是截然不同的。这四大家族中最让世人大跌眼镜的是陈立夫后来过上了养鸡的“潦倒的生活”。

回望历史，1950年8月，陈立夫带领全家离开台湾出国，在瑞士短暂停留后，定居美国新泽西州的一个小镇，开始了远离政治的生活。当时陈立夫身上并无太多钱款，为了维持全家生计，他靠银行贷款和朋友资助办了一家养鸡场。陈立夫和妻子孙禄卿既是老板也是伙计。养鸡场最兴盛时，他们一共养了6,500多只鸡。在后来回答儿女们为何养这许多鸡时，陈立夫曾言：“鸡不像人那么复杂，鸡比人听话，鸡比人好管。”从达官显贵到养鸡人，陈立夫过渡得那么自然，那么坦荡。虽然养鸡十分辛苦，但陈立夫还是乐在其中。100磅的饲料，他一弯腰就能扛起来，因为每天重复很多次这样的动作，时间久了，陈立夫腰痛的毛病也治好了。有时，他还会邀请前来探望的朋友参观鸡舍，不少朋友都难以理解他，一代风流人物，曾经的国家重臣，然陈立夫却我行我素，心安便是归处。

只是好景不长，上个世纪六十年代，随着横贯美国东西的高速公路通车，西部地区大量的廉价鸡蛋涌入东部，鸡蛋价格暴跌。此时更不幸的是，陈家养鸡场附近的森林发生了火灾，养鸡场也被烧了个精光。远在台湾的蒋介石听说养鸡场被焚后，让蒋经国给陈立夫写信，希望他考虑回台湾工作，但陈立夫基于一些原因，予以拒绝。陈立夫决定在养鸡业的“下游产业”鸡蛋加工上做些文章。他的家中有一个做皮蛋的秘方，按照这个秘方做出的皮蛋又好吃又好看，这种皮蛋被华侨称为“陈立夫皮蛋”。除了做皮蛋，陈立夫还开始做粽子、年糕、咸鸭蛋等外卖。曾经有人去陈家拜访，看到陈立夫夫妇一起包粽子，两人的双手十分粗糙，宛如乡下夫妇的模样。据说，陈立夫白天辛勤劳作，晚间则读书，曾将儒学经典“四书”重新解读，编著成《四书道贯》。钱穆认为有学术价值，遂为之作序出版，成为了一时的畅销书。

陈立夫夫妇于1969年在蒋介石的再次邀请下，回到了台湾，他晚年多关注文化复兴运动，并撰写和主编了一些有影响的书籍。2001年2月8日，跨越了3个世纪的陈立夫去世，享年101岁。陈立夫能如此长寿，绝非偶然。这不仅源于他对人生的达观和安贫乐道的心态，更在于他始终秉承儒家操守，取之有道，用之有度。想人世间有几人能如陈立夫活得这般明白、这么坦然呢？我深知，陈立夫养鸡的田园式乐趣，以及为生计而劳作的艰辛，已经成为了那个年代的空谷足音。

还记得我辈儿时受到的大陆教育，小学语文课本里有一篇《半夜鸡叫》，取自于小说《高玉宝》。其中的人物“周扒皮”和“半夜鸡叫”的故事情节都很荒诞，是根据阶级斗争的需要编造出来的，类似的儿童读物还有《刘文学》以及《收租院》小人书等等。

上世纪50年代初，从战场上刚下来的士兵在全国范围大扫盲。文盲列兵高玉宝表现积极，被连队推为典型上报。苦大仇深的士兵不仅学文化，还能写书，批判旧世界，歌颂新世界，自然符合党的宣传口径。为了推广这个典型，部队派专业作家帮助高玉宝。指导他定要写出旧世界之黑暗，地主阶级之罪恶，为了使书更能教育人，就需要进行深度加工，编造的“故事”必须体现“真实性”。至于坏蛋地主半夜学鸡叫，乃是取材于一个民间文学传说，与阶级斗争毫不搭界，但遵照上级的指示，需要移花接木，加在周春富身上的。

如今还原事实真相，这个辽南农村里勤俭持家的小富农周春富，既不是作恶多端的恶霸地主，也不是在传统农村发挥积极影响的乡绅。在新旧政权交替的土地革命运动中，他只不过是一个小人物，不幸死于激进的阶级斗争之中，后来因为一部自传体小说《高玉宝》而为人所知，成为家喻户晓的“地主”代表，在特殊年代成为了阶级斗争教育的反面典型，所谓“半夜鸡叫”，纯属虚构。

其实，“半夜鸡叫”的故事本身就是破绽百出。首先，地主要长工们夜半起床去锄地，庄稼地里漆黑一片，伸手不见五指，那庄稼不全被锄完了？其次，周扒皮在鸡窝前学母鸡叫，怎么可能勾引公鸡打鸣？据说公鸡打鸣应有几个必要条件，首先必须是性成熟的公鸡，其次必须受到自身生物钟的左右，必须受到月光和自然光的刺激。“半夜鸡叫”一文描述的是夜半三更时分，这个时候的公鸡是几乎不可能打鸣的。这一令人啼笑皆非的故事，已经成为那一段中国历史的脚注。

往事并不如烟，如今战争的烽火已经熄灭，阶级斗争的恶斗也总算消停了，或许再也不会有陈立夫老来养鸡的凄美故事，再也不会出现“半夜鸡叫”之类的荒诞教材。其实，许多国人在喧嚣的都市里住了大半辈子，老了却最想到乡下去，自己有个院子，“采菊东篱下，悠然见南山。”那样的生活情致应是心向往之，若能再养个鸡什么的，才叫落叶归根。这个根，或许就是华夏子民对土地世世代代的心理依赖，永不消遁。

中秋节即临，我想起了辛弃疾的诗文：“晚岁躬耕不怨贫，只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。”正是枫红望月在天涯，灯下读书鸡已鸣。河南电抱鸡，你给我留下的儿时记忆，让我想起了许多往事，读过的许多书，挥之不去，将会伴随我一生，是矣非矣，幸福并快乐着就好。

2018年9月18日星期二修订于加拿大温哥华枫林谷

图片：来源网络

 桑宜川专辑：（可上下滑动浏览）

桑宜川｜贲园，老成都的百年藏书楼（下篇）桑宜川｜贲园，老成都的百年藏书楼（上篇）
桑宜川｜寻访上海四明邨的民国遗韵桑宜川｜上海四明邨的周建人家事桑宜川｜聆听民国骁将胡宗南之女侃父亲桑宜川｜揭开尘封的历史——陈独秀客死四川江津的民间记忆桑宜川｜那座城，那碗面——宜宾燃面的前世今生桑宜川｜漫谈民国时期的成都青楼桑宜川｜那年那月------ 赠开伦学兄桑宜川｜辛亥革命元老，川军将领熊克武纪事桑宜川｜1901年，一个加拿大年轻女性，来四川自贡竟然是为……
桑宜川｜石经寺钟声 ----龙泉山佛门探秘

桑宜川 ——

加拿大华裔历史文化学者，加拿大枫叶出版社社长。四川师范大学外语系七七级毕业，曾在原成都科技大学外语系及四川大学外语学院教书多年，后赴澳大利亚留学。移民加拿大后，以治学为生，研究兴趣广泛，涉及语言学，翻译学，释义学，哲学，逻辑学，符号学，人类学，历史学，世界文明史诸领域。中英文著述丰富，撰写有历史文化散文逾600篇。现为北美多家华文报刊专栏作家。近年来与国内及港台数所大学开展学术交流，常回国讲课，并受聘为客座教授。

商务合作及投稿请加微信号：sczgch03  

---

【版权声明】图文及视听资料来源于网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权请联系后台，会第一时间处理，文中观点不代表本号立场。